スキマ

仕事から帰るとき
西の空がまだ蒼いです 近頃

橋のたもとに佇んで川面を見ている人がいました
その人は白い息を吐いてポケットに手をつっこんでいました
橋の上では買い物袋を下げて下を見ながらゆっくり歩いて帰るおばあさんにすれちがいました
郵便局のポストに手紙を投函する自転車のおじさん
家の前の氷を割るおじいさん
部活帰りの中学生


小学校のプールのブロックが切れたところから見える空は
これからやってくる季節の予感と
過ぎていった帰ってこない時間を
一瞬にして凝縮させた、なにか春にふくほこり臭い風のような
古いアルバムを開いたときのかび臭いようなにおいを
わたしの鼻の前に置いていきます