スキマ

友達から電話があった
十数年来の友人
そいつは数年前に京都に引越しして今も京都に住んでいる
京都に引っ越した頃に一度たずねたことがあったが
そいつは十数年、高山には帰ってきていない
元々
高山の生まれではないので帰ってくるも何もないのだが

やつが引っ越してから
大阪の春一番で一年に一回は会っていたが
近年、お金がないとかで春一番にも来なくなっていた
あとは一年に一、二回
真夜中に酔っ払って電話をしてくるのみ
酔っ払っているのをかくそうとしているのはわかるし
酔っ払っているのを責めたりもしない

高山のみんなはどうしているか、元気でいるか
そんなことをポツリポツリと
少しずつ京都弁に寄ってきた言葉で話し出す

高山にいた頃
そいつはギターの弾き語りをしていた
京都に引越しした頃も
ライブハウスなどで時々ライブはやっていたようだったが
ここ数年
毎晩酔っ払っているという話を聞いて
唄っていないな
とわかっていたから
あえて聞くことをしなかった

それを今夜
今夜も
酔っ払っているであろうやつに
あえて唄っているのか聞いてみた

答えはわかっていた
でも
少し暮らしが落ち着いてきたから、と
ギターもリペアに出すことができるようになったから、と
もう数年唄ってなかったから声も出ないけど
ギター直したらちょっと唄ってみようかな、と
そんなふうに思うようになってきた、と

わたしに半ば言い訳するように早口で





みんな生きていくのに必死で
暮らしていくのに必死で
やりたいことをやるために必死で働いているのに
やりたいことは遠のいていく一方で
心も身体もすりきれていくばかりで


やりたいことをやるために
やりたくないことをどれだけやってきたか

そんなふうにしか生きられない不器用なあなたもわたしも

どっこい地べたに張り付いて
明日を夢見て今日もまた
あっちいったりこっちいったりして
泥だらけの灰まみれになって
ど根性で生きている