スキマ

ゆっくりと、ご家族が病室に足を踏み入れる。

顔には白い布巾をかけてある。


そっとお辞儀をし、病室をあとにした。
チラッと見ると娘さんが顔の布巾をめくっているのが見えた。


山本さんは大工さんだった。この温和な性格で若い人にもずいぶん慕われてきただろう。
鉋や金槌を持った逞しかったであろう腕は痩せて細くなり、今は手首にガーターベルトである。

「絆創膏、なんて言おうかな。ていうかすぐ止血するからあとでそうっとはがそう」

なんて思いながら片付けをし、主治医の死亡診断書を待っていると電話がなる。
「救急受付です。ベッド空いてませんかねぇ」

今、たった今亡くなったけど、けどまだ病室はうまっている。満床だ。
「もうどこもいっぱいなんですよ～。今一床空きましたよね？」
なんて無情なやつらなんだ。ハイエナか。

主治医が憐れみを浮かべた表情でこちらを見ている。
「わかりました。もうしばらく待ってください。折り返し連絡します。」

はっきり言って一段落ついたので、ちょっと座ってお茶でも飲みたい。
世は無情だ。

主治医からご家族に朝お迎えが来るまでの間、霊安室へ移っていただくことを説明してもらい、山本さんをストレッチャーへ移動する。
ご家族はいろいろとやることがあるので、明日朝また来ます、と言って帰ってしまわれた。

さて、６階の霊安室へ。
当然主治医が一緒にストレッチャーを押してくれるだろう。
甘かった。
今夜の当直医はハズレ医だったのである。

「ごめん。（救急）応援呼ばれたから、ひとりで行けるよね？」

いつの世も無情である。

エレベーターの6Ｆを押す。

「山本さん」

チラッと四角布をめくると３枚の絆創膏。

「山本さん、怒ってないよね？」

3枚の絆創膏は3枚のお札に見えた。
明日朝めくろう、と思い直し四角布をそっとかぶせる。

「チン」

6階へのドアが開く。
この病院は6階が手術室と霊安室、解剖室になっていて、当然こんな真夜中は人っ子一人いない。
「山本さん、ベッド動きますよ～。」
なんていいながら、非常灯の緑色の灯りしかない廊下をストレッチャーを押す。
いやに静か　空気も止まっている。
急に心臓がバクバクし始め、しっこちびりそうになる。
さっきまで生きていた山本さんにしがみつく。
だってさっきまで生きていたから。3枚のお札貼った山本さん。
しかしなんかちょっと冷たい山本さん。冷たくなってるよ山本さん！
もうそこからは猛ダッシュ。
霊安室のドアをバンッと開け、電気を付けストレッチャーを運び入れる。
枕元に線香を燻らし、チーン！

「山本さん！明日また！！」

エレベーターまですっ飛んでいく。転がるように。
さっき降りたとき、「開延長」のボタン押しといて良かった。
自分の頭の回転の良さに感謝しながら、3階のボタンを連打する。

やっとでエレベーターのドアが閉まり、ゆっくりと下へ下りる。

エレベーターの中の鏡に写った自分を見てまた飛び上がる。

「チン」
3階へのドアが開く。
するとそこにまた何かが（誰かが）うずくまっていたのである。

半田の上田さんであった。





完